灰姑娘的故事向来为人津津乐道，可现实和童话相去甚远，“灰姑娘”和“王子”之间隔着的世俗眼光，终究成为了他们之间最大的阻碍。

婚前：精致的小资生活

故事里的“灰姑娘”美智子，并不是真正意义上的灰姑娘，美智子出生于东京一个家境优渥的家庭，祖父正田贞一郎是日清制粉创业者，外祖父副岛纲雄是中支那振兴理事，父亲正田英三郎是战前著名的实业家，他接手经营的日清制粉是日本的大手企业，是东证一部上场的中坚企业。

正田英三郎有兄弟三人，一个是大阪大学的校长，一个是东京大学的地质教授，还有一个则是医学部的教授。美智子虽然出身平民，却是一个精英家族的小姐，有着超出常人的眼界和修养。

美智子从小受到良好的家庭教育，每天放学后回到家，吃一顿下午茶，然后忙于学业，晚上一家人吃完晚饭，全家会聚在一起欣赏钢琴曲，兴之所起，兄弟姐妹们还会抚琴弹唱，可以说美智子的优雅，是在长久的日常生活中刻在骨子里的。

她不仅多才多艺，在学校里，美智子还学业成绩优秀，积极参加学校活动，做到了学生会会长的位置，学校里的老师都曾说过：“美智子几乎是一个完美的女孩。”

难得的是，作为一个富家小姐，美智子并不是脸谱化地柔弱、娇贵，她还很热爱网球这项运动，可以说是一位全方位发展的优秀女性。

这么出类拔萃的美智子，也难怪会被出身皇家的太子看中，而他们的情缘，正是因为网球而开始的。

刚刚大学毕业的美智子和皇太子明仁不约而同地参加了同一场网球比赛，两个人过关斩将杀到了第三轮。美智子进入比赛的第三轮是凭借实力，而明仁，则是因为参赛选手畏惧他的权威，故意放水才得以进入第三轮。比赛前，明仁的随行人员特地告诉美智子，明仁从来没有输过球，其意思不言而喻，然而初出茅庐的美智子却没有那些弯弯绕绕的想法，这句话竟激起了她的斗志，认为遇到了对手，一定要赢了他！

比赛时，美智子发挥出了全部实力，把明仁打得溃不成军，赢得了这场比赛的胜利。小说中的情节虽然烂俗，但放到现实中，地位差距如此大的情况下，还是得到了印证。明仁是养尊处优的皇太子，身边的人从来都是唯唯诺诺、战战兢兢，美智子却如此不同。他第一次吃了亏，却坠入了情网，他喜欢上了这个坦率聪明的女子，被她的气质深深折服。

明仁对美智子展开了强烈的追求攻势，邀请她参加舞会、切磋球技、参加各种活动，两个人很有共同语言，美智子即便一直恪守着自己的平民身份，还是没有抵挡住明仁的热烈追求。

虽然两情相悦，可奈何皇室的爱情从来都是身不由己。在日本，皇室就是神一样的存在，可以说已经超出了“人”的范畴，一直像神一样，和世人都保持着神秘和距离感，贵为皇太子的明仁和身为平民的美智子相恋，相当于把整个皇室都拉下了神坛。一时间，皇室成员纷纷反对。

皇室嫌弃美智子的身份低贱，美智子的家人却也没有攀龙附凤的心思，他们更在意的是美智子的幸福，并不想借她来提升自己的家庭地位。

婚后：处处受人牵制

美智子和明仁之间的感情，阻力非常大，可明仁却没有妥协，他宣布，非美智子不娶，皇室炸开了锅，明仁的父亲昭和天皇第一个站出来反对。在明仁的再三坚持下，昭和天皇经过艰难的思考斗争，终于同意了这门婚事。昭和天皇的妥协，究竟是出于爱子之心还是另有目的，不得而知，总之，1959年，明仁终于得偿所愿，迎娶了美智子。

美智子的父亲对于自家女儿的社会地位有很清醒的认知，他害怕女儿嫁入皇家之后会被人瞧不起，他决定这次婚礼皇家出多少钱，自己就出多少钱，千万不能让女儿受委屈。

可是皇室和平民之间的距离，不是钱能缩短的，婚礼当天，美智子的父母甚至不能进入皇宫参加自己女儿的婚礼。

这还仅仅是一个开端。嫁给皇太子明仁之后，明仁的母亲良子皇后处处为难美智子，按照她的心思，明仁应该娶一个身份高贵的贵族女子，美智子成了她的眼中钉，她给美智子安排了一个贵族女官牧野纯子，名义上是侍从，实际上一点都不把美智子放在眼里，美智子的一举一动都要受她限制。

在结婚之前，美智子的生活自由自在，结婚后，她却连买一件衣服都要报备，常常被嘲讽不知礼数，明明身为太子妃，在皇宫里却没有地位，谁都能踩在她头上。她只是想像寻常夫妻一样，亲自下厨给明仁做饭吃，都引来了皇宫上下的恶语中伤。

婚后一年，美智子生下了一个儿子，这更引来了良子皇后的嫉妒，在母凭子贵的后宫，良子皇后曾连续生了几个女儿，才生出了儿子，美智子却一举得男，让她恨得牙痒痒，嘱咐牧野纯子更加紧对美智子的管教，美智子的生活更加不好过了。

唯一安慰的，就是明仁了，他待美智子一如既往，可凭他一己之力，在皇室根深蒂固的观念和无处不在的恶意面前，太渺小了。初进宫时，美智子还体态丰腴，后来越来越消瘦，第二胎因为身体原因流产，甚至患上了失语症。即使已经结婚十年，良子皇后依然不给美智子面子，在镜头面前都不屑表演，一如既往地给她脸色。

尽管备受欺压，美智子柔顺的性格下，却藏着一颗始终不妥协的心，她的从容优雅，在外交中体现得淋漓尽致；晚年，少了良子皇后的压制，她尝试改变皇室延续已久的陋习，对自己孩子的教育也非常贴近人民群众，不让他们养成目中无人的习惯。在外交和百姓中，美智子都很受欢迎。

2013年，美智子表示，自己死后不与皇室合葬：“我只是一介平民，配不上神族。”一句话让皇室非常尴尬。美智子的傲骨没有因为皇室的欺压被磨灭：既然你们看不上我，我也不屑与你们同穴而葬。

文/枕猫